国培散记：那段被“绿意”浸润的时光

【来源：易教网 更新时间：2026-01-17】

那片偶然飘来的云

二十多年的一线讲台生涯，很多东西都像是刻在了身体的记忆里。粉笔灰簌簌落下的声音，课本边角被无数次摩挲后的温润，孩子们从清脆到略带沙哑的嗓音变化。我以为，日子就会这样，像一条平稳的河，缓缓地流向既定的远方。

备课、上课、批改作业，循环往复，技艺或许熟稔，心里却偶尔会泛起一丝连自己都不愿深究的、极淡的倦意。

直到那个十月。一份关于“国培”远程学习的通知，像一片偶然飘来的云，停在了我案头。报名，登录，进入那个全新的平台界面。光标闪烁，我打下一行字：“带着一颗渴望而又真诚的心。”这句话打出来时，自己都有些赧然，像少年时在日记本扉页写下的格言，真挚得有些过时。但那一刻，它确是我的心境。

河面需要风，哪怕只是一阵微风。

于是，在接下来的两个多月里，每一个批完作业的深夜，每一个没有早课的清晨，书房里那盏灯亮起的时间，便有了不同的意义。屏幕的光，成了另一扇窗。

窗外吹来的风

最初，是抱着“听课”的心态去的。如同过去无数次教研活动一样，准备一个本子，记录一些要点。但我很快发现，这里的“听”全然不同。那不是单向的灌注，而是一场场隔着屏幕的、心神交汇的对话。

专家的讲座，没有想象中的艰深晦涩。他们不谈论悬浮的理论，而是把理论揉碎了，化进一个个我每日都在经历的课堂情境里。比如“阅读教学中的提问”。我们常训练学生回答问题，答案是否标准，是否完整。但一位老师却谈“如何让孩子学会提问”。

他说，当孩子能问出一个属于自己的、哪怕很稚拙的问题时，那才是思维真正被点燃的瞬间。教师的价值，不在于提供标准答案的仓库，而在于呵护那点点星火，并把它引向可以持续燃烧的柴堆。

我停下敲击键盘记录的手，想起了小辉。那个总是坐在角落、眼神有些飘忽的男孩。上周读《爬山虎的脚》，我曾点名问他：“爬山虎是怎么向上爬的？”他站起来，嗫嚅着复述了书上的句子。我点点头，让他坐下，心里给他贴上了“不善表达”的标签。此刻，我却想，如果我当时问的是：“关于爬山虎，你有什么好奇的吗？

”或者，在他复述之后，再追问一句：“你觉得它像不像一只真的有脚的动物？”小辉的眼睛里，会不会闪过一点不一样的光？

另一个关于写作的讲座，则像一块石头，重重地落在我心湖里。我们总在教“怎么写”，开头结尾，好词好句。但那位讲师反复强调一个词：“需要”。他说，孩子的写作，首先应源于他内心的“需要”，倾诉的需要，记录的需要，分享的需要，甚至宣泄的需要。当写作与他的生命体验相连，文字才有了温度和骨骼。

否则，再华丽的辞藻，也只是纸上的浮雕，与他无关。

我想起了布置过的那些命题作文：《我最难忘的一天》《我的妈妈》。有多少孩子是在绞尽脑汁地“编造”难忘，搜寻记忆里关于妈妈的、能上得了台面的细节？如果，我让他们写写“课间十分钟走廊里最奇怪的声音”，或者“如果我的橡皮有了思想”，会不会有一些被压抑的、活泼泼的东西流淌出来？

习作不是为了满足教学大纲的某个条目，它首先应该满足孩子那颗想要言说的心。

这些观点，并非石破天惊。但它们在我习惯了某种轨道运行的思维里，轻轻地扳动了一下道岔。方向或许只偏了几度，但前方的风景，已然不同。这种“不同”，不是颠覆，更像是一次温柔的唤醒。唤醒那些被日常琐碎覆盖住的、属于教育本初的直觉与敏感。

荧荧星火，照亮彼此

如果说专家讲座是高处吹来的风，那么平台上的交流讨论区，则是一片温暖的、荧荧星火聚集的草地。这里没有专家与学员的壁垒，只有一群同样被问题困扰、同样在寻找出口的一线教师。

我最初只是沉默地浏览。看着天南地北的老师们，用带着各自地域口吻的普通话描述着课堂上的窘迫与惊喜。一位甘肃的老师苦恼于如何让孩子们理解江南水乡的“橹声?G乃”；一位东北的老师分享了她带学生用雪堆砌“诗词里的长城”的趣事；一位云南山村的老师，则贴出了孩子们用树叶和野花拼贴的课文插图，色彩奔放得让人心动。

我终于也鼓起勇气，发了一个帖子，关于如何引导农村孩子进行“综合性学习”。我写道，我们缺少城市学校的资源，博物馆、图书馆、科技馆都是遥远的词汇。我们的“综合”，该落在何处？

帖子像一颗小石子投了出去。很快，便泛起了涟漪。有老师建议，田野就是最好的博物馆，二十四节气、作物生长、乡间传说，都是活教材。有老师分享，他们组织过“听爷爷奶奶讲过去的故事”，收集方言谚语，效果出奇地好。还有位老师说得更直白：“我们的优势，就是脚下这片真实的、带着泥土味的土地。

别总想着我们没有的，要紧紧抓住我们独有的。”

那一晚，我对着屏幕，读着一条条滚动的回复，心里涌起一阵久违的激动。那是一种被理解的宽慰，更是一种被打开的豁亮。我从未如此具体地感受到，所谓“教研”，并非只能发生在固定的会议室里。它可以跨越千山万水，在无数个深夜的书房里，静静地进行。我们彼此陌生，却又因为共同的职业与困惑，成为了此刻最坦诚的战友。

这种互动，赋予学习以血肉。它让那些讲座里的理念，落地了，生根了，变成了一个个可以触摸、可以尝试的具体案例。我从一个汲取者，也慢慢变成了一个分享者。当我将尝试让孩子用画图来理解古诗意境的片段写出来，并得到几位老师的点赞和追问时，那份快乐，远比得到一句抽象的表扬更为充实。

学习，是一种私人的欢愉

两个多月，说长不长，说短不短。它需要你在一天疲惫的劳作之后，重新坐到书桌前；需要你放弃一些追剧闲聊的闲暇时光。身体是累的。但很奇怪，精神上却有一种日渐饱满的欣快感。

这种快乐，很私人。它不在于获得了多少学分，通过了什么考核。而在于，你突然在某一个瞬间，听懂了某句话，并与之产生了强烈的共鸣。在于你脑海中盘旋许久的一个模糊想法，忽然被别人的一句话点亮、廓清。在于你带着刚刚学到的一个小小策略走进课堂，看到孩子们眼睛里骤然亮起的好奇光芒时，那种暗自的、澎湃的惊喜。

这是一种智识上的愉悦，更是一种职业生命被重新激活的幸福感。我发现自己又开始像刚入职时那样，去观察，去琢磨，去尝试。我开始珍惜那些教学中的“不顺”，因为那意味着又一个可以探索和突破的“点”出现了。“活到老，学到老”这句古训，以前觉得是一种道德要求，现在体味到的，却是一种生命的内在需求。

不学，思维会板结；不学，心灵会蒙尘；不学，你会逐渐听不懂眼前这些生长在数字时代的孩子们的话语体系。

培训通知里那个“国”字，曾经让我觉得宏大而遥远。但走完这一程，我才体会到，它的意义正是通过浸润每一个如我这般普通教师的日常，来实现的。它像一场透雨，不是倾盆而下，造成洪水，而是淅淅沥沥，细致地渗入教育田野的每一寸土壤，滋润那些可能已经有些干涸的根系。

尾声：绿意，是希望的颜色

培训的界面，终会关闭。结业的证书，也会被收入文件夹。但有些东西，已经留了下来。

它可能是一种视角的转换。从前看教材，是任务；现在看教材，里面藏满了可以引发孩子探究的契机。从前看学生，是教育对象；现在看学生，每一个都是独特的、正在展开的生命叙事，而我有幸参与其中几页的书写。

它更是一种心境的转变。那份偶然泛起的倦意，被一种平静的好奇与期待所取代。我知道问题永远会有，挑战永远都在，但我不再感到慌张或孤独。因为学习的路径已经打开，同道者的星火依旧在远方闪烁。

原文里那句“就像冬日里一抹浓浓的绿意”，此刻想来，真是贴切。北方的冬天，万物凋敝，一片灰白。但若细心留意，在一些背风的坡地，在一些常青树的根部下，总能发现一些倔强的、浓稠的绿意。那绿意不多，不张扬，但它证明了生命的力量，昭示着春天的不可阻挡。

这次培训，于我而言，就是冬日心田上的一抹绿意。它没有立刻带来万紫千红，但它让我确信，土壤之下，根系依然活跃，春天值得等待。往后的路还长，教学的山峰一座连着一座。但此刻，我的行囊里，多了一捧湿润的泥土，几粒新采的种子，以及一双，更懂得发现绿意的眼睛。

这便够了。风，会继续吹。河，会继续流。而两岸的风景，已然在悄悄改变。