那个从倒数闯进前三十的男孩，让我彻夜难眠

【来源：易教网 更新时间：2026-09-09】

初二下半学期的期中考试成绩单发下来那天，我盯着自己掉到第十二名的排名愣了十分钟。旁边的同桌凑过来调侃：“怎么了，咱们常年稳坐前十宝座的老虎也有打盹的时候？”我没搭话，脑海里突然浮现出初一那个总坐在教室最后一排、穿洗得发白蓝色校服的男生。

他到现在我都记得，当时他考进全班前三十的时候，我盯着红榜上的名字看了整整三分钟，耳朵烫得发疼。

那个总坐在最后一排的男孩

初一下学期刚开学的时候，他是全班公认的“透明人”。成绩稳居倒数第五，老师提问他站起来支支吾吾答不上来的时候，后排总有人憋笑。有次我去办公室交作业，听见班主任叹着气跟代课老师说：“这孩子家里情况特殊，父母都在外地打工，平时跟着奶奶过，学习上没人管，基础也差，能混个毕业就不错了。

”我当时听完也没往心里去，毕竟那时候我忙着冲数学竞赛，注意力全在年级前二十的那群人身上，根本不会去关注一个成绩垫底的男生。

直到那次月考完，我发现他下课不再往操场跑，午休的时候也不趴在桌子上补觉，而是抱着课本翻来覆去。我那时候还跟同桌打赌，说他肯定坚持不了一个礼拜。毕竟我见过太多平时喊口号喊得最响的人，没两天就把书扔到桌肚里去了。

我笑他坚持不过三天

跟所有想临时抱佛脚的垫底同学一样，他第一周买了一大摞练习册，课间追着前排的同学问“这道题怎么做”，得到的回复大多是敷衍的“我也不太会”。我那时候偶尔会瞥他一眼，发现他的草稿纸上写满了密密麻麻的计算过程，连矿泉水瓶的标签上都贴着记满单词的小纸条。

第二周的时候，他不再追着别人问问题了，上课的时候腰杆挺得直直的，笔记记得比我还认真。有次我借他的笔记用，发现他连老师随口提的一句“这道题常考”都用红笔圈了出来，书页边缘的空白处都写满了自己总结的小技巧。

第三周的时候，我发现他早上总是最早到教室的，早自习的时候他的声音总是有点哑，连排队打饭的时候手里都攥着个便利贴，上面抄着古诗文和常考的词组。

我当时还在想，这么拼有什么用，基础那么差，就算临时提几分也上不去多少。毕竟我从来没见过成绩垫底的人靠努力逆袭的，身边的同学要么是天生记性好，要么是家里请了家教，靠着自己硬磨的，从来没见过。

他考进前三十那天，我红了眼

那次月考的成绩出来那天，我抱着作业本去办公室交作业，刚好看见他在跟班主任说话，班主任脸上带着笑，递给他一本印着“进步之星”的摘抄本。我那时候还没意识到发生了什么，直到我拐到公告栏前看成绩单，看见他的名字排在第三十一位的时候，整个人都懵了。

全班五十二个人，他之前是倒数第五，这一次直接跨了三十二个名次。

那天放学我堵他在走廊，问他到底是怎么做到的。他挠了挠头，有点不好意思地说：“也没啥，就是之前觉得反正自己成绩差，也没人在乎，后来有次我奶奶来学校给我送棉袄，听见后排的人说我‘一辈子都考不上高中’，我就想试试，到底能拼成什么样。

我晚上回家先背半小时单词，睡前看半小时课本，早上提前四十分钟到教室背前一天学的内容，白天有空就做例题，午休的时候尽量不睡，把上午没弄懂的题搞明白。其实也没啥技巧，就是熬时间，把别人玩的时间都用来学了。”

他说完就走了，我站在走廊的窗户边愣了好久。那天回家我翻自己的书桌，发现上次买的物理真题集连封都没拆，上次数学考试的错误本上还有半个月前的错题没改，我那时候才突然意识到，我之前的“成绩好”有多水。

我仗着小学基础好，上课不听、作业抄、考前突击背两天知识点，就能考进前十，可人家是从最差的底子开始，一点点啃出来的。那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是他午休的时候咬着笔杆算数学题的背影。

努力从来不是笨人的专利

后来我有段时间总有意无意地观察他，发现他从来不会因为一次考好就松懈，也不会因为一次考差就放弃。有次模考他掉到了第四十名，我担心他会一蹶不振，结果第二天他还是最早到教室，照常背单词。我问他难过吗，他说“难过啊，但是难过也没用，错的地方补上就好了”。

那时候我才明白，努力从来不是谁的专利，也不是那些成绩差的人才需要做的事。我们用艾宾浩斯遗忘曲线的公式算过，\( R = e^{-\frac{t}{S}} \)，其中R代表记忆保持率，t代表自学习后的时间间隔，S代表记忆强度，也就是说，你对一个知识点复习得越及时、越频繁，记得就越牢。

我之前仗着记性好，知识点学完就扔，考完就忘，看似不用花什么时间，其实都是在攒债，总有一天要还的。而他是把每一个知识点都扎扎实实啃下来，哪怕慢一点，每一步都走得稳。

后来我跟他聊天的时候问他，有没有觉得自己比别人笨，所以要多花时间。他笑着说：“怎么会，我只是起步晚而已，只要一直在走，就肯定能到。”这句话我记到现在。高三上学期同学聚会的时候再见到他，他已经稳定在年级前二十，考个不错的重本完全没问题。

他说他现在还是会每天提前半小时到教室背单词，午休还是会花半小时整理错题，从来没有变过。

我那时候总以为，努力是笨人的没办法，是那些天赋不够的人用来弥补差距的手段，现在才明白，努力是一种选择，是你从一开始就知道自己要什么，然后愿意为了这个目标去熬、去拼、去坚持的勇气。不用跟别人比天赋，你只要跟昨天的自己比，今天有没有比昨天多弄懂一个知识点，有没有比昨天多背十个单词，就够了。

我之前总想着坐享其成，想要好的成绩又不想吃苦，总觉得自己聪明，不用那么拼命，直到遇见他，我才明白，所有的收获都不是凭空来的，你想要得到果实，就得先播下种子，然后浇水、施肥、除虫，熬过那些没人看见的日夜，才能迎来丰收的那天。

现在我也会每天睡前背十五个单词、早起半小时复习前一天的知识点，不用跟别人比，只要一直在往前走，就比停在原地强。毕竟未来的路还很长，我们都要为自己拼一把啊。